不久前取得2023年诺贝尔文学奖的挪威作家约恩·福瑟的小说代表作《三部曲》中文版刚刚面世。除了此前得到译介的福瑟剧本，现在我国读者总算也能领会福瑟小说的风貌。

　　约恩·福瑟是仍在世的、剧作在全国际内被排演最多的作家之一。包括改编著作在内，他已创作了约四十部剧本。不过，福瑟最早的文学创作始于小说，他同样是一位杰出的小说家。1983年，二十多岁的福瑟宣布了处女作小说《红，黑》。尔后四十年间，他创作了三十多部小说。

　　诺贝尔奖委员会颁奖词称：“福瑟具有立异性的剧作和散文体著作言说了那些不行言说之物”。他的剧本和小说都给当代文学带来了绝无仅有的新质——这些著作体现出某种诗性的意识流运动；作者能以分外镇定、灵敏的触角，描绘那些荒芜的国际现象和那些对日子缺少掌握、犹疑不决的人物；他常常在不同阶段和华章运用重复的句子和意象，不只形成复沓节奏中逐渐增强的言语势能，也一起凸显了某种窘迫不前的生计情况。在福瑟笔下，主人公往往是遭到放逐的，人与环境、人与自我的抵触在他的写作中被体现到极致的地步，而这种抵触也在《三部曲》里体现得十分激烈。

　　2015年，《三部曲》取得北欧理事会文学奖，评委会对这部小说和福瑟写作给出了精准点评：“本年的获奖著作是立异风格与著作内容完美结合的稀有模范，它能够逾越时代和地域的约束，感动许许多多不同的读者。……这个爱情故事跨过了全部的时代，或者说自身是无时刻的。福瑟做到了只要很少人能做到的——发明一种归于他自己的文学方法。他将《圣经》典故、神秘主义和诗性意象织造为充溢张力的情节，让一对爱侣的故事向更宽广的国际和前史翻开。”

　　《三部曲》由三部小说——《无眠》《乌拉夫的梦》和《疲倦》组成，每一部能够被独登时阅览，但也一起组成一个更完好和庞大的故事。这是一场弯曲、凄美的有关爱的史诗，叙说了阿斯勒和阿莉达这对恋人在荒寂国际不断寻找安身之所的进程。他们脱离故土，无家可归，在冰冷秋雨中的比约格文（也便是今日的卑尔根）徜徉，试图为自己和行将出生的孩子发明新的日子。但在时刻短的安稳之后，他们又被抛入失望地步……

　　在丰厚的前史、文明和神学典故之间，福瑟构建了一个关于不公、抵挡、违法和救赎的现代寓言。书中人物的举动与遭受，构成了每个现代人日子的标志：一些人的幸存，总是以另一些人的受损乃至逝世为价值；在充溢物欲的大都市，取得精神上的安定与安慰愈加困难。

　　虽然在作者的书写中，这一个故事没清晰的时代，但它却严密呼应着当代人的境况。现在，渐渐的变多的人失去了团体的、宗族的资源和依托，在精神上也由于缺少崇奉而堕入苍茫，许多人只能在孤立无助的状态下，依凭自己的力气去取得难以取得的全部——安稳的居所、面子的社会地位、持久的情感联合。这种尖利的孤立感也是福瑟写作中最明显的主题之一。

　　福瑟曾将自己的小说称为“慢散文”（slow prose），故事跋涉速度和阅览速度都比那种敏捷推动的著作愈加缓慢，它包括许多不一样的层次、不同场景的转化和很多内省。他说：“我期望让故事中的每个时刻都占有它应有的、足够的时刻，我期望言语能够十分安静和缓地活动。”《三部曲》的写作也足够体现了这一特色。

　　《三部曲》的叙说，好像典型的北欧景色一般，是一条条沿着峡湾延伸的清凉小路。有读者这样描述《三部曲》的阅览体会：“在桦树和云杉之间，满是蕨类植物和苔藓，被雪和石头的闪耀映衬。拨开这些植被，剩余的却是一个被白雪掩盖的、荒芜的故事。极简风格的文字，慵懒、充溢嗡鸣，循环往复又穿透人心。”

　　值得一提的是，福瑟在书写言语的挑选上也有其共同之处。他运用的新挪威语是挪威语两种书面方法之一，也是一种更少见的书写方法。另一种是波克默尔语，即书面挪威语。依据挪威官方的计算，约85%的挪威人运用波克默尔语，而10%—15%的挪威人运用新挪威语，后者大多散布在在西部沿海地区。比照之下，新挪威语比波克默尔语有更强的动作性和节奏感。福瑟深深认同这种言语，其写作和翻译作业也在回馈着新挪威语。他以全新的方法，使用新挪威语的憨厚、陈旧气质和音乐性，开掘出了言语的新功能。

　　译者李澍波的解读是，“在福瑟这儿，言语的限定性被取消了，他的言语像一个特别细微的粒子，给你的观感是颤抖的、活动的。他运用言语的方法很像现代绘画，混沌、原始”。《三部曲》直接译自福瑟的新挪威语原文，信任这样的译文将能更原真地展示这位文学大师的魅力。