112岁的周有光，逝世了。他被称为“汉语拼音之父”。到今日，咱们能便利地运用汉语，接入国际，很大劳绩要归于他。他被以为是今世可贵的智者、仁者和勇者。
有点意外的是：咱们抱着沉痛的心境去找周有光先生身边的朋友们谈天，回想白叟的生平，到终究我们都感到宽慰。
2017年1月14日3时30分，闻名言语学家、国家言语文字作业委员会原研讨员周有光，在北京家中逝世。此前一天，是他112岁生日。
生命终究的视频里，他逐步消瘦，腰背曲折。他嗜睡，蜷缩一团，像兀自住进了隐形的贝壳里，做着蛰伏的梦。
过往终身，他踉跄却走运地跑过了前史的更迭。生于1906，清朝光绪三十二年，阅历北洋政府、国民政府和新我国，他被笑称“四朝元老”。
孙女上小学时曾笑他亏了，搞经济功败垂成，搞文改半路出家，“两个半圆合起来是一个0。”
怎样会亏了。他的终身活了他人的几辈子：50岁曾经是银行家；50到85岁是言语文字学家；85岁后成为了公共知识分子，全球公民。
周有光脱离的这天早上，外甥女张马力不知道舅舅现已在清晨逝世。仅仅在舅舅112岁寿诞座谈会上，她不太达观地表达：最近的状况不是很好。
前一天是周有光的生日。他的朋友、前史学教授葛剑雄从白日比及黑夜，迟迟没有像平常相同在微博上宣布生日祝愿。
三天前他在北京，本想去周有光家中访问。电话一打，无人接听，他意识到应该在医院里。度过了13号一整天，葛剑雄没有收到其他音讯，总算在微博上安心肠宣布祝愿。
成果，第二天他才意识到，前几天没见上面，是他们终究的错失。下一条呈现的微博，他引证弘一法师临终时的碣语：“悲欣交集！”
50天前，前我国社会科学院研讨生院拉美系主任张森根还见了周有光。他把新出书的《穿越世纪之光周有光画传》交给他审理。看打印稿时，短短四五百字，他看了五分钟。快乐时，他翘起大拇指，不时拍手；不快乐时，他连声说荒诞。
仅仅那非必须离别时，周有光双眼看着他，双手合十，不像平常相同款留他了。“与我说话沟通的力量都没了。”那次他们坐在一同，拍了一张相片。
到了1月14日，张森根在回京的路上，手机微信就响个不断，还有从美国打来的电话。
张马力这几天就注意到，家里人发来的相片，舅舅的眼睛里“一片空空茫然”。他在不久前就发高烧，白细胞超支，却在生日前一周坚持出院回家。
她不以为舅舅这样将终身画上句号。舅舅向上、坚强，每年看很多报刊杂志：中文、英文、日文。《》、《朝日新闻》，学生们每周从香港寄来。
“一个在日子上现已划上句号的人，他还有心思每天看那么多报纸吗？”张马力不能了解。
“曾经在协和医院，他一醒来就问乌克兰工作怎样样了。”他在电话里回想起来，感到宽慰地笑了。
他自述在动乱年代里阅历过三次败尽家业：家业被和平天国烧光，曾祖父投水自杀；抗战期间避祸，八年曲折，回来又是物是人非；文革时下放宁夏，归来“连一张纸片片都没有了”。
可纵观一路，周有光的每一步重要的挑选都为后来的他保驾。假如49岁时，他没有到北京从事言语文字研讨，而在上海持续经济学教研和银行业务，他逃不过两年后“反右”的劫运。
周恩来亲身抓汉语拼音作业，让他即便在宁夏“五七干校”下放，也受到了某些特定的程度的优待，而且维护了夫人张允和。此前的抗日战争，炸弹在身边爆破，他被炸到了壕沟里。身旁的人都死了。
他也明晰地记住某些变形的前史进程。一次他坐火车从北京到上海，车窗两头如白天火光透明。那是大炼钢铁时期，树能够随意砍。长江两岸的树被铲光了。
回头看，周有光大约有过三次最沉痛的回想。35岁时，女儿发烧，因医疗条件恶劣而告不治。他写下一首《祭坟》：摸一摸，这泥土还有悄悄一些温暖，听一听，这里边像有悄悄一声
98岁时，妻子离世。110岁时，白发人送黑发人。儿子逝世后，他胃部大出血，肺部感染，衰弱住院。烤鸭也不能随口吃了，每天吃营养液和鸡蛋羹。
那一年在宁夏，周有光被分配办理白菜库。白菜晒了太阳简单坏，他自称总结出一套绕口令似的“白菜原理”： 横竖坏的先吃，好的后吃，后吃又坏了，所以白菜自始至终吃的都是坏的。
有那么一天，他们看见几万只大雁，像乌云一般笼罩在头顶，怪叫连天。大雁像在落雨，拉下一大片大便。人们狼狈不堪。周有光头顶着大草帽。在大雁的粪雨中，他觉得那是“终身傍边遇到的最有兴趣的工作”。
他达观地看沧海变桑田。和平天国、救国会、抗日战争、、国共合作、和平洋战争、文字变革、“”、文革、尼克松访华、唐山大地震、变革开放在后来的口述录音中，他轻描淡写地回想。
到了111岁时，他说等于1岁。世人的包围下，他戴上寿星帽，围上红围巾。看蛋糕上插着“111”三根蜡烛，他只点着一根。
眼睛花了，他去换上了人工晶体，对面邻居家的花儿都看得清了；耳朵不灵了，他安上助听器，来客人了先戴上；牙还有两颗，吃软的还成。
我给他生前的老友，前社科院的张森根主任打电话时，他耳朵不灵，我在另一头冲着电话大声说话。后来我才发现，张森根也现已80岁了。
周有光的朋友圈，横跨了几代人。那些前史书籍中大名鼎鼎的人物如章乃器、沙千里、邹韬奋等救国七正人，沈从文、老舍、曹禺等文学大师他们在周有光的国际里出场、离场。
抗战前夜，他和邹韬奋在百乐门舞厅跳舞。他还去过徐志摩家观赏，本来那一般的三层修建里，一层是英式、二层是中式、三层是日式。
在美国时，老舍每个礼拜到他家吃饭，张允和做菜。老舍爱讲笑话，都是关于乌龟王八。让他别讲了，唱段戏吧，老舍仍是唱了钓金龟。假使后来老舍有周有光的走运，或许笑话还能听到老，和平湖里将少一个冤魂。
那时的陈毅仍是上海市市长，常常听周有光谈对上海经济建设的见地。后来建立中心一般话推广委员会，陈毅是主任，他是委员。
50年代初的某一天，周有光到剧院看戏，随身带着儿子从苏联拿回来的小望远镜。身旁的观众向它借用。后来发现，那人是溥仪。他恶作剧，早知道“皇帝”坐我周围，我就把望远镜“贡”给他了。他大笑。
还在爱因斯坦那个年代里，周有光和他谈天。惋惜不同行，两次都是随意聊聊。时刻久了，他抛之脑后。外孙们对他说，这么大的人物，你怎样老不讲呢。他觉得“没多少学术价值”，也不屑于一提。
更不用说顾维钧、宋子文，那些他在圣约翰大学的校友们。他既是擦肩而过的艺人，又是镇定自若的观众。终究剩下了他一人谢幕。
正在住院的周有光得知杨绛也同住在协和医院，自动提议探望杨绛。杨绛考究面子，让保姆婉拒。后来经人一再劝说，两人才终究完结“前史的会晤”。
那些报导的文字里，相传周有光从杨绛的病房出来，坐着轮椅，面对着一扇窗户停留了好久。窗外是一条大街，门庭若市。
在这场和全国际的绵长离别中，周有光从传统到了现代。前史让他越老越沉着。
人生的下半场，推广拼音变革时，他曾被某个杂志骂，被斥为搞汉语拼音的洋奴。
对立拼音的人数量很多，情绪剧烈，“有5000年的文明，连几个字母都不会发明，还要用帝国主义的字母？”
1955年到1958年，周有光等人花了三年的时刻研讨出了一套拼音字母。他们被他人讪笑：“26个字母搞了3年，你们太笨了！”他们又用了3年，把这套拼音计划变成国际标准。
他不争，沉着。他说：“对立信佛而香火大盛。禁听邓丽君而邓丽君之风盛行。简化汉字而繁体字复生。中止发行的小说一抢而空。传得最广的音讯是小道音讯。塞之而流，禁之而行，这也是文明运动的一种规则。”
汉语本来没有拼音字母，选用直音或反切的办法来给汉字注音。这两种注音办法，用起来都不便利。
周有光以为要加入到国际我们庭，就要让我国的言语文字和外国言语文字便利来往。有了罗马字的拼写法，我国出书物的书名、人名，用汉语拼音写了之后，才干呈现在外国的信息网络里。
85岁脱离办公室后，他读前史、文明，关怀国家、国际。他常说，看待事物的视点是要从国际的视点看国家。
他每天固定读五种报刊。《China Daily》每天看，由于要知道中文与英文的对应说法。海外寄来的《》和《年代》周刊他也常翻，边看边用红笔勾勾划划，做满记号。
葛剑雄是南方人，一般线多岁的周有光向他大力地“安利”自家的拼音输入法，当场给他打下“花团簇拥”一词，压服他打下一个词组的便利度。
前几年，他还常常拿着打印好的新作或感兴趣的资料问葛剑雄：“你看看是不是有道理？”
“我能看到的资料太少，你大约已看过了。”他的座右铭是：“卒然临之而不惊，无故加之而不怒。”
在所有出场、离场的人群叙述里，我更喜爱他们家保姆小田之前的几段口述。在那些日子的柴盐酱醋里，是周有光与张允和两人坦荡又温顺的晚年。
那时保姆小田不太会煮饭，张允和教着她煮饭，教她写日记；周有光教她学英语。他们把她当孙女看待。
夫妻二人常常晚上一同吃东西，喝牛奶，谈天。上午下午各一杯红茶，相互碰杯。
周有光曾将他与张允和的爱情描述为“流水式的爱情”。两人相濡以沫，一同日子了将近70年。
李泽厚对他说，人老了换房子欠好。他戏弄地回复道：我说我不在乎破房子，我人都破了。
早些年，他家的窗外有一棵泡桐树。二十年前仍是棵一般的小树。后来不做截枝整修，任其成长，长大到对面的高楼处，不得不采伐。
百岁白叟还记住那时昂首望天，那棵树不像一棵树。它像一处平广的林木村落，自成六合。鸟群在林木上聚居。
