刘军，塞罕坝机械林场千层板分场月亮山望火楼（亦称望海楼）眺望员，是第九届河北省品德榜样。三十年的岁月中，他与艰苦作伴，与孤单为伍，与女儿别离，过着“与世隔绝”的日子，用最夸姣的芳华年华，守护着塞罕坝百万亩林海，为塞罕坝森林资源安全保驾护航。
塞罕坝初冬的阳光漫过树梢，映在刘军整齐洁净的衣衫上，他微笑着，目光平缓而坚毅。
多年做火情眺望员，白日每隔15分钟一记载、夜晚每隔一小时一记载的准确陈述，好像一截截坚韧坚强的竹节，将人生的价值写到生命的骨头里，刻下明晰的痕迹。即使没有桌子上的手机守时铃音的提示，刘军也会条件反射似的，在某一个时刻段沉稳地抓起电话，将“正常”二字吐出得明晰、自傲、自得和安靖。
然后，他稳稳地坐在桌前，一笔一画写出那两个现已写过上万遍，仍然仔细书写的汉字“正常”。“月亮山望海楼眺望记载”的洁白纸页上，一行行楷书像生命的诗行，言外之意彰明显责任、担任、挚爱、敬重。
他站动身，尖锐的目光，将月亮山区域内的狼窝沟、尚海林、松树沟、云杉大地、头道阴坡、红风筝沟、白水门前等身影来一次全掩盖。林海苍莽，群山逶迤，天高空旷，他的心境如鸿鹄翱翔。
来访者想考一考他，是否真的熟知月亮山周边每个区域，顺手指向北部有茂盛林子的山坡。他像一个兵士，目光当即聚集，迅即答复：“头道沟阴坡”。像一块石头心跳坠地，毫不牵丝攀藤。话说完，目光还停留在远方那片林子中。
刘军是一个喜爱研讨的人，来到每一个新的望火楼，每一次的调查，他都静静在心里深处快速地了解地名、地貌，哪个区域是樟子松，仍是白桦林；是华北落叶松仍是云杉；哪一个区域归于高风险区，都一遍遍装到自己的脑子里。
做一名超卓的火情眺望员，还要把握不同树种焚烧时烟雾的状貌，准确判别树种等状况，做到纯熟于心，为扑火队救活供给相关根据。这是刘军专业素质的一部分。“草原火的烟便是发白，林火的烟便是发黑或黑灰色，其他的也没什么太特别的，特别的时分很少……”他轻描淡写，那是持久火情眺望阅历堆集后的漠然。
有的人对火情眺望作业缺少了解，面临“去望火楼便是待着，有个脑袋就能够做眺望员”等谈论。一贯温文谦逊的刘军大声地辩驳，“有些人上来，东南西北都分辩不清，如果把你一个人放在这孤单寂寞的当地作业三个月，履行好眺望使命，你看看怎么？”这些谴责激发了刘军将本职作业干得更超卓的决计。
近几年，“月亮山望海楼”增加了一些新仪器，如罗盘、电子望远镜等。当妻子承当一部分眺望使命时，刘军能够暂时静下心来，研讨罗盘的结构、组成、功用。窗前的那个“胖子”，便是电子望远镜，连线接出了一道显示屏，雾不浓时，能够看清七八公里之外的山峦沟壑，能见度好时，能够正常的看到三十公里之外林区。
刘军操作起罗盘，“312度角，离这儿约十公里。”说完，他走近“月亮山望海楼方位图”，以月亮山望海楼为圆点旋转塑料尺的视点，按份额测算，报出方位和地名：“那是西北方向的长腿泡子前山”，趁热打铁。
第一代是马架子棚顶。茅草覆顶，下半截像一个地窨子，室内狭小，粗陋。刘军的父亲是塞罕坝机械林场第一代工人，与风雪冰冷奋斗，向干旱瘠薄宣战，经年累月地挖树坑，植树，维护，将最夸姣的芳华奉献给了这片广袤无垠的六合。
成善于林业家庭，父亲常想念一些林业的作业：如做一个合格的眺望员，需求心细、冷静镇定，遇到险情要心稳，要有次序，陈述及时。父亲常叮咛他，不能这山望着那山高，得兢兢业业，啥都是干出来的，只需几十年坚持，再小的作业，也不简单了……
1992年，20岁刘军成为塞罕坝机械林场的工人。他开端在交道口敖包查看站当查看员。那里有一座塞罕敖包，年年过坝的人许多，六月十三敖包日，人员更是川流不息。防火危险颇多，是一个最难干的当地。
“让我去哪儿，我就去哪儿！分配我做什么，我就要把它干好”，刘军朴素的言语诠释了干一行爱一行的真理。刘军查看行人时，历来不与他们发生冲突，“即使骂我，我也想方设法把你私带的火柴留下，不让你带过去”。说起这些往事，他爽快地哈哈大笑。笑声里闪烁着自傲、自得的火花。
一次，刘军凭阅历感觉到走来的那个男人兜里必定装着火柴。他迎上前直接问询：“老哥，带着火吗？”
刘军掏出一支烟，递给男人。男人右手摸兜，掏出火柴，火柴还未划，已知“上钩”，只得在刘军面前交出火柴。刘军巧用才智，完成了一次又一次艰巨的防火使命。
白日履行完使命，刘军骑着自行车下山，第二天早晨，骑着自行车按时到岗，一天往复几十里凹凸不平的山路，从不间断。
2008年，刘军调到海拔1920多米的小光顶子山担任眺望员。住的是第二代望火楼，两间砖砌平房。室内生一个土炉子，砌一道火墙，垒一个火炕。用三角钢焊成的长案件做办公桌。
寒冬腊月，外面大下雪，里边小下雪，坝上的白毛风顺着木窗缝呼呼直钻。室内温度现已零下十几度，两个电暖气的热量远远不能驱逐夜里忽然下降的低温。他知道，越到这样一个时刻段，越不能懈怠，越不能大意。眺望火情时，他将小火炉放在死后。枯燥而又冰冷的室内，站在窗前像冬天，背对火炉像夏天，冷热交错，检测着身体，也检测着意志力。
春天万物复苏，有时赶上下雨天，还会有响雷忽然来袭。望火楼安装了避雷设备，可是，由于海提高，雷声动态可不是一般人所能幻想。刘军描述月亮山的雷击，冷不丁像砸石板相同，烦闷而尖锐。刘军当然不会被困难吓倒。他说：“责任便是使命，信仰便是担任，忍一忍，就过去了，时刻一长，再难再苦也习惯了。”
本年进入秋季防火期后，林区降雨稀疏，气温比每年同期温度高好几度，防火形势严峻。刘军肩上的担子不轻，怎么面临？
有一段回忆珍藏在刘军心中。2012年1月21日大寒，冰天雪地，22日岁除，23日新年。这些特别的日子，刘军是在望火楼度过的。
塞罕坝防火期有两个阶段，春季是3月15日至6月15日，秋季是9月15日至12月15日。不过，遇到特别年份，随时调整时刻。延伸火情眺望时刻，也算粗茶淡饭。2011年冬天的塞罕坝，降雪少，这无疑延伸了防火时刻。
他幻想得出岁除夜，山下每一户家庭聚会在一起，贴春联，粘福字，看新年联欢晚会，吃年夜饺子，给亲人拜年等温馨的情形。刘军抛弃了下山与女儿聚会，留在望火楼春节。
夜色中的林区，静寂安靖。刘军没有由于是岁除夜，而松懈神经。他说，在林区人的眼里，岁除夜，中秋节，在火情眺望上与往常没有啥差异。只需没有下大雪，没有告诉防火期完毕，就坚持到底。
妻子为了减轻刘军的作业，用最短的时刻，做了一顿特别的年夜饭：牛肉馅饺子，四盘凉菜。饭后，值守使命的空地，女儿打来电话，那一刻，听到女儿喊“爸，春节好！”的声响，一贯刚烈的刘军眼圈红了。他要女儿没事时来这儿看看。女儿嗔怪道：“我才不去你们俩那里呢！没劲。”刘军哈哈笑了。
现在，女儿现已作业了，关于父亲“舍小家顾我们，”坚守在防火第一线，有了更深的知道，父亲关于火情眺望作业的执着，在女儿心中树立起一座精力丰碑。那是父亲给予她最名贵的财富。
一进入春季防火期，降水稀疏，空气枯燥，经常刮起劲风。气温升高后，林区有些农人开端种田了，交游人员增多，火情危险猛然晋级。刘军也绷紧了神经。白日每隔十五分钟的调查，比素日更为详尽，更为准确。月亮山望海楼四面都是窗户，东南西北，北西南东，他一次次举起望远镜，一次次站在窗前用眼看，用仪器盯。记载，眺望，记载……像一个不断旋转的陀螺。
落日落山，刘军和妻子轮班，一小时一换。闭上疲乏的眼睛，刘军的脑海里时不时映现挺立向上的云杉，手拉手的落叶松，婷婷白杨，林间翱翔的大鸟，沟沟叉叉，那么美丽生动。长时刻的紧张状态，令人振奋，夜不能寐。
窗外月光融融，他又上了楼，妻子正站在窗前，用电子望远镜望着，那份爱怜之心，让他忍不住招待妻子，“下去睡一睡吧！我来替你”。妻子忍不住他的招待，她懂得他的心里。下楼前，吩咐道：“站久了，多伸伸手，夜里寒，羽绒服在椅子上呢！”
谈起这些阅历，刘军直言，防火期一天不完毕，就一天不放松。直到有一天听到电话说，你能够下山了，那会儿，无比振奋。接连几个月的防火，支付的汗水没有白搭，林子全部安全是最好的报答。
